О нашем ремесле

Запилил этот сайтец в 2013 году. Разместил его на арендованном дохленьком vps и откровенно забивал тринадцать лет на то, чтобы публиковать тут что-нибудь интересное. А интересного было много. Начав с ничего, мастерская неплохо развилась и жила своей скромной жизнью вплоть до начала 2024 года. С начала 2024 и до начала 2026 года — доживала. Но заметка не о том. В 2013 году я был этаким ретроградом в отношении социальных сетей. Ну вот публикуешь ты там что-то, думал я, а тебя ограничивают. Единственный плюс в аудитории, которая появляется сразу, все торчат в одном цифровом пространстве. Другое дело, что рост этой аудитории неявно, как мне кажется, ограничен социальной сетью. Деньги и ещё раз деньги. Ничего личного.

Статья всё больше о 3D печати. Всё началось с того, что напечатанные детали захотелось использовать в силовых элементах. Вопрос с шарнирными соединениями в массажных столах оставался открытым. Что будет, если установить дешёвенькие подшипники качения в пластиковые корпуса, а сами корпуса закрепить на профильной трубе, подумал я. Подшипник сядет в пластик с преднатягом, корпус будет жёстко закреплён, а в качестве оси можно использовать винт в снутренним шестигранником, который гладкой частью сядет во внутреннее кольцо подшипника с небольшим зазором. На зазор этот можно наплевать, потому что биения нас в этом соединении совешенно не волнуют. Нас волнуют скрипы. Короче, всё стянется и получится полноценный шарнир.

Полжизни назад у меня не было почти ничего лишнего — только необходимое.

Чтобы добраться из точки А в точку Б со скоростью V, я мог идти пешком. Скорость равнялась примерно пяти километрам в час (иногда я спешил и шёл гораздо быстрее). За время T я преодолевал расстояние S, равное произведению V на T.

Если расстояние между пунктами А и Б оказывалось слишком большим, я пользовался общественным транспортом. Впрочем, общественным он в ту пору не являлся — скорее это был антиобщественный транспорт. Он делился на группы, в зависимости от обстоятельств: тесный и попросторнее, холодный и чтобы согреться.

«Будьте как дети, ибо таковых есть Царствие Божие (Мк.10:14)»

А у нас есть гаражный поп.
Жаль не поп в настоящем смысле.
В черной рясе на Ниве — вот топ.
Просвещал бы, чтоб мы здесь не скисли.

Мы вообще то знаем про Бога
и о жизни на небе мечтаем.
— Отче, какой марки там электроды?
— Божьи УОНИ. Точнее не знаю.

2026

«вспомнил — и полегчало»

В ноябре без снега тоска.
Особенно здесь, в ГСК.
Из дымоходов курятся дымки́.
Курят в щели ворот мужики.

Ветер пятками топчет бока.
Я дырявую кровлю латаю.
В ворот, от норда, ныряет башка.
Новые дыры в себе замечаю.

На черта я бросил курить?
Ведь теперь на бикросте холодном,
затянувшись, решился бы жить,
а не дыры латать гудроном.

Если кверху задрать башку,
не видать ни черта, кроме неба.
Я на сером глазами ищу,
за что зацепиться мне бы.

Кажется, не за что. Впрочем, вру.
В кармане дырявом конфета,
книга в УАЗике и стихи — всё это,
с крыши, спустившись, сожру.

Не жуя.

2026

Земля не пустовала. Когда бабушка работала на перекачке возле поселкового кладбища, участок, который засаживался нами картошкой, располагался между берёзовой рощицей, отделявшей небольшое распаханное поле от автомобильной дороги, и однопутной веткой железной дороги, соединявшей шахту Комсомольскую с обогатительной фабрикой. Перекачкой звалась фекальная насосная станция - это было небольшое круглое здание с глубоко устроенным подземным помещением, в котором находилось выкрашенное в яркие цвета оборудование: насосы, фильтры и электродвигатели. Вниз вела крутая лестница. Для того чтобы попасть на эту лестницу, нужно было открыть небольшую металлическую калитку в ограждении. Пахло там не очень. Во дворике, прямо напротив входа в здание, работники устроили небольшой навес и установили там стол с двумя лавочками по бокам. Получилось что-то вроде беседки. В этой импровизированной и казавшейся мне очень уютной беседке, утопающей в летней зелени, бабушка угощала нас чаем с пирогами.

Хочется слезу смахнуть по-мужски. Почти двадцать лет. Моё предприятие пережило очень многое, а с плановым охлаждением экономики не то чтобы не справилось, но радоваться стало нечему. Видимо я окончательно выгорел. Надо было трусами торговать: купил, продал, купил, продал. Впрочем, там тоже мороки хватает.

Есть у меня статейка о кодовом замке, который был собран из подручных и остаточных материалов. Спустя полтора года после его внедрения на забор, где он благополучно существовал и работал, решил немного расширить функционал, а затем более продвинутый установить вместо первого варианта, а тот самый первый прилепить в другом месте.

Во-первых, сразу отделил мух от котлет. Клавиатура за забором, логика в ограде. Во-вторых, отказался от покупной матричной клавиатуры в пользу самодельной. Имеем десять цифровых кнопок с шагом 500 мВ. Можно уменьшить шаг и натолкать ещё какие-нибудь буквы при желании. В третьих, добавил звуковой сигнал и для внутренней кнопки открывания двери сделал задержку на RC цепи, поэтому при выходе из ограды звук затухает:)) Функциональная кнопка одна (в том варианте, который живёт на заборе уже почти год).

Ну раз уж был изобретен выключатель на герконе, то почему бы не изобрести на кнопке. Вышло так, что я наткнулся на кнопочку PBS10C-2 в своём хозяйстве. Не то чтобы я не знал, что они у меня есть, я не знал, что среди них в хозяйственных припасах имеются размыкающие. Кнопочка эта хороша тем, что она и не маленькая, и не большая, а как раз такая, какая нужно, чтобы попробовать её использовать в качестве концевого выключателя. К очевидным преимуществам отношу лёгкость нажатия (у заводских концевиков адские пружины) и небольшой размер пиптика. Но есть у этих кнопок минус - ход всего 1,5 мм. Этого, конечно, достаточно, но хотелось бы ещё немного иметь в запасе.

Не собирался я ничего подобного делать, а уж тем более посвящать этому целую статью. Дело было так: потерял подставку под ёлку, которую делал лет пять назад, решил сделать новую. Откопав из под снега огрызок ржавой электросварной трубы по ГОСТ 10704 с наружным диаметром 60 мм и стенкой 3 мм и огрызок профильной трубы 20х30х1,5, решил просто просверлить круглую, приварить гайки к ней, а потом, резанув профильную под 45 градусов, приварить ее в качестве ножек. На ножки планировал напечатать заглушки-башмачки и всё. Быстренько сварганил и покрасил остатками антигравия - вообще не морочился. А потом "Остапа понесло".